程水北睡得晚起得早，天刚破亮就已经醒了。小孩子觉多，程水北洗漱完回屋擦脸，程南听见门帘掀动的声响也只是翻了个身。
用褪色的毛巾胡乱擦了把脸，程水北一回头看见哥哥露在毯子外面的肚皮，笑着小心翼翼地替他盖好。
“睡吧，哥，我先出门啦！”
只有在梦中，在无人处，在程南睡着的时候，程水北才敢这样放肆地叫一声“哥哥”。
哪怕没有应答，对程水北来说已经是天大的幸福了。
程水北小心翼翼地把门关好，准备出发去报刊亭的时候，程文秋也正好走到廊下。
他怀里抱着一个塑料保温盒，一手还拿着塑料袋，看见程水北立马开口叫住了他：“小北，你稍微等会儿再走。”
程水北不解，仍然听话地留下了。
煤球炉上的铝锅“呼噜噜”冒着热气，程水北扯下墙上挂着的破布掀开锅盖，篦子上摆着热气腾腾的馒头和包子。
程文秋拿着一双细长的竹筷子夹起个大白馒头还有一个包子装进塑料袋。
程南看着看着就愣住了。
自回家以后，他还没有吃过一次爸爸亲手做的饭，总是在摊子上方便面茶叶蛋的随便对付两口，常常中午盒饭剩下什么他就吃什么。
程文秋装完了东西，招手把程水北叫过去：“小北，愣着干嘛呀，过来接着！”
保温盒还温热着，程水北接过来的时候没留神差点失手拿不稳。
程文秋指着包子馒头说：“昨天我和小南一起做了点包子和馒头，你回来晚了没吃上，想着早起给你热两个——哦，对了，饭盒里是饺子，留着给你半晌午饿了吃的，你到地方把它热在炉子上，粥什么带着也不方便，叔就没给你准备……”
明明才三十来岁，程文秋的面容却已经憔悴如秋天，额头上沁着忙出来的汗水，眼角带着浅浅的笑意。
这个老实的男人一大早起床忙活半天，就只是为了给借住在自己家里的年轻人准备一点儿吃的。