死亡是种什么感觉，在决定跳楼之前，程水北时常在想。
章慈安起身之后，程水北一动不动趴在床上，侧目看着窗外。
今日天气不太好，外头起了雾，玻璃上也沁着水汽。
窗台上摆着一盆仙人掌，难得地开了一朵黄色的小花。不知从何处飞来一只白色的蝴蝶，落在花间忽闪了两下翅膀，倏尔又飞走了。
——眼一闭，腿一蹬，一辈子就过去了，也没什么大不了的。
“小北，”
章慈安出声，叫回了程水北的神。
“我今天有个报告会，晚饭你自己吃，不用等我。”
程水北愣愣地起身，盯着章慈安看。
站在床边这个衣着革履的三十四岁男人就是他的爱人，禹南大学最年轻的火灾学教授，章慈安。
——要怎么死呢？
章慈安被程水北直愣愣的目光盯着，不自在地整了整衣领，动作间露出了颈间清晰的一排泛红的牙印。
程水北恶劣地笑了一下。
章教授这样的学术先锋，会光鲜亮丽地站在众人目光的簇拥下。无人知晓他熨帖齐整的衬衫下藏着这样一个牙印，来自流言蜚语里那个说不清楚的伴侣。
“好。”程水北终于开口，目光从章慈安的颈间别过，看着穿戴整齐的爱人越过自己取来床头搁着的眼镜。
——淹死不行，他会游泳。
章慈安工作太忙，眼镜款式是交给程水北挑的，金色的边框花纹，精致又文雅。
章慈安戴眼镜的样子格外好看，颇有些斯文的韵味，和他这个人很是搭调。程水北就喜欢他这个格调，搁在平日里多少是要夸赞两句的，今日的他只是默不作声地看着章慈安离开。
“章慈安——”
章教授就要走，程水北想起那只蝴蝶，突然叫住了他。
章慈安的手搭在门边上，推开这扇门，他们的关系就被现实掩盖。
“想吃你们学校门口徐记的蝴蝶酥了。”