的。”
这天气在公交站站五分钟都很要命，更何况她衣服还湿了。我看她握着伞的手整个都被冻红了，猜她应该很冷。
“上来，快点。”我不自觉带上点上课时的严厉，女孩一哆嗦，果然乖乖上了车。
她家住在学校的另一头，与我家是彻底的两个方向。
两个人一辆车，总不说话有些奇怪，奈何女孩性格内向，我也不是多话的人，只是一开始说了两句，之后便再没有互动。
“老师，死亡是什么样的呢？”快到目的地时，女孩毫无预兆开口。
我张了张口，不知道该怎么回答。
探讨“死亡”是哲学永远的主题，但要将它定性却很难。
“有哲学家认为，肉体的消亡并非真正的死亡，真正的死亡是意志的泯灭。一个人肉体死亡，但意志长存，他便永远活在世间。一个人虽然活着，可意志早已不再，活得犹如行尸走肉，那这个人活着也是死的。”
女孩静了片刻，又道：“黄爷爷的意志……还在吗？”
“你看过《寻梦环游记》吗？”
“啊……”女孩愣了愣才道，“看过。”
其实我没有看过，但余喜喜看过第二天来学校将整个剧情都跟我复述了一遍，说到动情处还哭起来，认为此片无可超越。
“只要我们还记挂他，他就还在。”我说，“你可以这样认为。”
女孩下车时又和我道了谢，还是不敢看我，但话语流畅许多，好像已在心中模拟了多遍。
“谢谢您。我明年就要高考了，希望能考上清湾大学哲学系，成为您真正的学生。”她开门撑伞，忽然又回头，“那个……您可以叫我天儿。”
第一次参加小组活动，每个成员都有自我介绍，我记得她姓于。
“嗯。小心湿滑。”
我同她告别，设置了回家的导航。
车内寂静无声，开着车，脑海里不自觉又想起黄老先生的信。不怪于天儿忽然多愁善感，在听过那样一封诀别