在他问完那句话后，索彧抱住了他，告诉他说他爱他，他爱他好不好？
好。
即使知道他当时是为了安慰他，亦或是那份爱是出于对一个孩子的怜悯，但是在索彧说爱他的时候，他觉得他观察的世界像是有了个缺口，他可以走进那个缺口，融入这个世界了。
那天晚上，索彧很爱他。
他给他准备了圣诞礼物，他给他擦头发，他抱着他回房间让他握着他的手入睡。而许言却并不想单纯的入睡。
他在睡衣上系了一个蝴蝶结，把索彧的手放在了蝴蝶结上，让他拆开了他送给他的礼物。
这一晚，许言被索彧爱了很多次。
第二天，索彧又离开了。
和上次一样，给他留了便利贴，给他做了早餐，原本他也应该和上次一样，觉得甜蜜。但是在看到便利贴和早餐时，许言看着空荡荡的房间，起来穿了衣服就离开了索彧家。
他有一种吞入了一颗炸弹的感觉。
他闷声不吭，压着火药味，像往常一样上课，去图书馆，最终，在从林峋那里得知索彧是昨天晚上回来，今天早上还要回去开早会时，许言的炸弹炸向了索彧。
索彧是为了他回来的，他知道。不管他是否预料到他会在生日宴会上被许昌城打，索彧都是会回来的，他知道他在许家的境遇。
所以他连夜回来，第二天早上就离开，甚至还给他做了早餐。
他何至于做到如此地步？
许言觉得自己有些明白了什么，他虽然明白的不透彻，但是他知道他可以给索彧打电话，无理取闹，质问他。
他原本是要质问索彧的，但是最后，索彧却问了他一个问题。
是因为他不告而别而生气，而是因为想见他却见不到而生气？
许言挂断了电话。
索彧的这个问题，在那段时间，像是梦魇一样，在他走神的时候，就会在他耳边响起。而在这个问题中，许言并没有退缩，他也想知道这个答案，所以