思绪撞入了他的脑海里。
他发烧了。他给索彧打了电话，索彧在接了电话以后，去他的房间找到了他。他抱着他来到了医院，他在他的病床前陪伴，他在他醒来握着他的手时，反手握住了他的手……
许言的人生只有十九年，可是像这样温情的回忆好像只有在很遥远的以前。
他已经很久没有被这样爱过了。
许言的额头抵在他的手上，他正在退烧，但是在他的手里，被他握住的少年的手却在慢慢变烫。
他低着头，靠在他的坚硬的手和柔软的枕头之间。
“言言。”索彧叫了一声。
在他叫出这个名字时，少年靠着他的手的身体轻轻的一颤。
索彧垂眸望着床上的少年，他的拇指在他颤抖间，碰触在了他浓密的眼睫前。眼睫柔软，索彧粗糙的指腹抚过了他发烫的眼尾。
“别哭。”索彧道。
许言抱着索彧的手，他的额头抵在在他的指间，半晌没动。病房安静，只能听到细微的点滴声。
在这规律的点滴声中，许言抵住他凸起指节的力道渐渐放松。他像是重新坚固起来，但却只在他的掌心柔软。
“嗯。”许言应了一声。
病房里，在许言应完这一声后，重新安静了下来。索彧坐在床前，望着渐渐睡去的少年，没有离开。