害怕，但又好像一直发生。
为什么……又开学了……
只要接近那座教学楼，所有女生都会越来越沉默寡言。
害怕，没有人不害怕那座学校。
她攥紧了帆布包的粗布料，脑子里像是有两种思想纠缠在一起打架，一种是发自内心的恐惧，另一种是压制不住的不解。
眼前的一切，陌生又熟悉。
真的好奇怪，为什么感觉害怕，又感觉不害怕？
她在这座学校上了一年学了，她很珍惜这种来之不易的上学机会，因为在这个世界，身为一个女性不允许占用过多的资源。
她们的价值，就是早点找个人嫁了，然后索要彩礼把这个钱给自己的哥哥或者弟弟，这样他们才能有更好的生活。
女人只是男人的附属品，不论有没有嫁人，都应该裹得严严实实的，最好就待在家里。
不然不是对自己的丈夫不忠，就是对自己未来的丈夫不忠。
天气很热，黑色衣袍下的身体汗滴不断滑落，但是没有一个女生敢摘下面纱脱掉长袍。
因为，这个世界不允许她们这么做。