刷着白漆的三层小楼，约高十六米，旋转的楼梯一路通向顶楼，住户来来去去，只有走廊尽头的房间始终没有换过主人。
这里的人们对房间的主人很熟悉，是个总戴着厚厚眼镜的中年人，平日里总带着笑容，对谁都很和善。
人们叫他老何，也有人叫何叔，只有部分年纪相仿的人还记得他叫何光。
今天是何光来到米城的第八个年头，过去的日子早就遗忘，他把自己来到米城的那一天作为自己的生日。
巴掌大的小蛋糕，点上一根蜡烛，何光坐在蛋糕前十指交缠，他闭上了眼打算许个愿望。
“愿无界陛下...”何光还未说完便停下了下来，看了眼门外后立刻起身，老旧的楼梯特地不修，就是为了听到有人踩上时的咯吱声。
将蜡烛吹灭拔下，丢入边上的抽屉里，蛋糕犹豫了一下还是放进了冰箱里，做完这一切后深吸一口气，正好听见响起了敲门声。
何光打开门，顺手推了推眼镜，这是八年来养成的习惯。
门外站着个小姑娘，一米五的身高，穿着白色的裙子，和一件红色斗篷，看着估摸十五六岁，脸上还有些婴儿肥。
“小妹妹，有什么事啊？”何光露出和蔼的笑容，与他的人设相符。
“叔叔。”小女孩从身后拿出个纸袋，垫着脚递了上去：“我妈妈让我给你拿来饼干，她说以后大家是邻居，麻烦你多照顾。”
何光笑着接了过来，笑道：“替叔叔谢谢你妈妈，欢迎你们来做客。”
小女孩歪着脑袋看到了何光的身后，里头摆了两个大书架，上面堆满了各种各样的书籍，有的是何光淘来的末日之前的书籍。
八年间谍生活，如果不培养一点爱好，何光恐怕早就疯了，收集旧书就是他的爱好，符合人设也不突兀，不会引起怀疑。
“你喜欢看书吗？”何光笑了笑，他并不喜欢有人进入他的房间，不过如果只是一个小女孩应该也出不了什么乱子。
小女孩抬起头来：“