?
第五天，张宝玉的状态还是不好，身体虚弱以致对什么都缺乏兴趣。下午云影阴沉，他散步进了青砖黛瓦的祠堂，看见两个老人坐在太师椅上，一男一女，张宝玉知道他们已经死去了。青白的脸色，如肖像画般的僵硬坐姿，以及颜色失真得如纸糊的衣服，这些形象实在太熟悉。他视线对上了它们一眼，表情平静，想假装没有看见，从侧门离开。
然而，那个老头不知为何很生气，愤怒扭曲了他的表情，他以活人无法达到的速度，一晃神就站在到张宝玉面前，对他大声叱喝。张宝玉没有听懂他的话，事实上，他在讲第一句话时，张宝玉已经晕倒了。
在祠堂见了鬼后，他的病情急转恶化。第六天，他整日高烧不退，昏昏沉沉地睡着，半醒着时净说胡话，家人第一次慌了心。下午，卫生站的医生过来给他开了点西药，打了一针。
第七天，他的病不见好转，老父亲掉了眼泪，他想起十几年前早夭的一对儿女。那是他一生悲痛的禁忌，他活得很长了，他解放前就结婚了，媒人从很远的村落领着一个贫穷人家的姑娘过来，姑娘走了许多山路，当天晚上就不离开了，这样就结了婚。解放广州时，消息闭塞的他害怕地拉着妻子进过防空洞，他的亲戚有被汉奸整死的，被国民党、**、群众整死的都有，他目睹了很多死亡，所有的苦难却只能使他变得更逆来顺受，遇到突发灾难时更六神无主。
他不知道要怎么办，他没有见识，也没有主见。最艰难的年头，他评为中农，连迈出村庄一步都不敢，害怕被整，掉着眼泪看着妻子把生病的孩子背出家门，那个孩子死在医院，没有回来……
临近中午，一早就出了门到石塘（采石场）工作的大哥回了家，跟阿爸要了钱，背着弟弟就往村口赶。走到村口的溪边，张宝玉突然惊醒！
他记起了所有事情了！
前几天的他仿佛不是他了！
一个记得他许多事情的人，但他的想法和自己不同的！
那到底是什么！