有人能阻止于蓝被推搡到地上。
“为什么不照顾好妹妹？”
“家里养你是干嘛吃的？”
“你怎么不趁早去死啊？”
母亲不会开口劝解一句，她只会把哭泣的于青抱在怀里，半护半推着她回到卧室。
“乖，不哭啦。”女人哄着她，“爸爸不是故意吓你的，不要怕。”
“……我不……哥哥……”于青哽咽着。
女人拍着她后背的手尴尬地顿了顿。
“他……他是哥哥嘛。”最后母亲总是这样说，“照顾你是应该的。”
小小的于青被她抱着，人类的体温那么暖和，于青却冷得发抖。
暖橙色的灯光照亮整个客厅，母亲系着围裙从厨房里端出一道道家常菜，饭菜的香气袅袅上升，在餐桌周围镀上一层浅浅的温情的氤氲。
于青坐在高度合适的椅子上，高大的男人扮出各种各样滑稽的鬼脸哄着刚哭过的女儿，又被妻子故作嫌弃地一瞥，因而发出爽朗又宽厚的笑声。
他们是幸福的三口之家。
所以很久以前于青就知道，她不能在这样的晚餐时间流眼泪，也不能频频看向家里最偏僻的小房间。
哪怕她知道于蓝正带着伤又饿着肚子蜷缩在门后。
她要露出被哄好的乖巧可爱的笑容，她要大口大口地喝汤吃菜，因为只要她好了，面前这对男女心情才会跟着好起来，才能在晚饭结束之后把那道上了锁的房门打开，用无所谓或是轻蔑的口吻俯视着说一句：
“滚出来吃饭。”
……
“哥……”
“乖，别进来。”
隔着一道门缝，于蓝温和的声音夹杂着有意克制的吸气声传来。
“别进来。”他笑着重复道，“会吓到你。”
于青只能用力咬着嘴唇把眼泪憋回去，闷闷地说一声“嗯”。
“哥。”过了一会儿，她背靠着门，看着天花板低声说，“你为什么不恨我呢。”