楚子航一张张地翻过照片，照片的角标上好像用红色记号笔写过字，但因为被水浸泡，已经看不清了。
他清晰地记得照片里的场景。
他穿着白色的比试服，在少年宫的剑道馆里跟着剑道老师挥剑，妈妈在舞台上挥舞着卷成筒状的海报，为他加油。
然后是“爸爸”送给妈妈的第一辆车，一辆粉红色玛莎拉蒂，妈妈搭在车把手边，对着镜头比了个耶，但不是偷拍的镜头，而是“爸爸”的镜头，本来在照片上，“爸爸”也会入镜，但他的脑袋被人抠掉了。
还有商场，小楚子航和妈妈坐在星巴克的座位上，一边喝咖啡，一边吃巧克力慕斯蛋糕。
每一场照片都是偷拍的，隔着草丛，隔着玻璃，隔着雨幕...
妈妈在照片里呈现出很多种样子，欢笑的、凝眸的、孤单的，像母亲、小女孩、妻子，略显青涩的楚子航总是板着一张脸。
给人的感觉，拍摄的人像是什么变态跟踪狂。
翻到最后一张，楚子航忽然愣住了。
那是一张全家福。
拍摄地点不是游乐场，也不是别墅，是简陋的农贸市场。
昏暗的天飘着零星的雪，三人的背后是一辆面包车，后备箱打开，腊肉和香肠装在红颜色的塑料袋里，一袋青提，散装的酥糖和绿豆饼，两箱纯牛奶，还有一个没开封的崭新电动小火车玩具。
穿羽绒服的小孩子戴着毡帽，手里拿着一只被掐断了钳子的小龙虾，高高地举起来。
那是6岁的楚子航，站在他左手边和右手边的，是他的亲生爸爸和妈妈。
妈妈对着镜头发愁，爸爸左手里拿着装卤水的塑料盒，里面是刚买的热乎卤大肠。
全家福上用黑色的记号笔写下了字。
“我最爱的儿子”，“我最爱的老婆”。
楚子航忽然明白这些照片是谁照的了。
悄悄跟在他们母子俩后面拍照，像是那个男人会做的