?我低头跟着他，一声不吭，夜幕里只有他高大的浅色背影。操场上格外冰冷，倒让人吸着冷气觉得透彻的清醒，正好帮我醒醒脑。好在今天天气晴朗，空气干燥，不算太冻人。四处寂静无人，我跟着他在高高的操场领操台上坐下。
梁子皓搓了搓手，抬头望望郊区的夜幕。“书立，你看，这城市的天空也是有几颗星星的嘛，亮不亮？”
我抬头看看阔大寂静的天幕，难得在郊区有这样的视野，天元的操场很大，四处并无高楼，此处天色广袤，苍天仿佛久违的故人，看得人眼睛发酸。晴朗的夜里稀疏几颗星子清冷明亮，一闪一闪。
“据说星星会眨眼，是因为大气层的作用。欸，你给我指导一下，是什么原因呀？”
“梁子皓，我只负责教你做题，你把我当百科全书吗？”
“你还真别说，这马思睿用词还真是准确啊，她说什么来着，百科全书？活体字典？唉呀，书立你难道不知道，被奉为百科全书可是别人对你的大恭维啊。”
“反正，我可不知道星星为什么会眨眼。”
他轻轻笑了笑，“我知道，你呀，躺在大江边看过银河，都不稀罕这些。对吧？”
“不错不错，倒是很了解我！”我总算笑起来，望望天，又望望他，四下安静得很。“江边的天也是这样子，这么浩淼广袤，这么茫茫的，天似穹庐，笼盖四野，记得那个诗吗？又苍茫，又安静。岂止是银河呢，多少景象那么美，再也追不回来。”
梁子皓静静地听着，似有会意地点点头。
我声音很轻很低，安静地诉说着：“你知道吧，以前在江边看落日的时候，我是怎么个看法？傍晚江边妈妈在厨房的灶台边做饭，我就围着那打过瓷砖的灶台，呆呆地看着老旧木制锅盖边蒸腾起的白烟，缓缓升起，飘散开来，看得人出神。我就立在妈妈左边看着她往锅里下面，哥哥坐在我的左边，往锅底下送柴生火，我透过那白烟瞅着妈妈右边那堵墙上一口长方豁口，高三分米宽两分米罢了，一道很小的