? 居仁堂的气候，在这初冬的第一场雪下来之后，自然的又冷了许多。草坪是白皑皑的，房顶是白皑皑的，黎明时的一场大雾把高高下下的树木也披上一层白纱；北方吹来的风，挂着哨响朝窗缝里钻，过去的几个星期中，似乎沉寂了许多。
大总统病了，虽说这勉强算是一个机密，可在京中这却是众所周知的事情，从进了七月起，大总统的身体便一日不如一日，一开始，袁世凯虽说有病了，虽然吃着中药，却还是相楼办公和会客，直到进了九月之后，随着病情日益加重，才不再下楼，但是他在楼上卧室里，仍旧下床坐着看公文，有的时候还会接见一些重要的来课，这种情况延续到十月，病情却进一步加重了，才不能下床，也不再办公。
从那一天起总统府的事物，方才由总统府秘书长处理，而在过去的几天之中，他的病得最重的时候，不过只是这两天的功夫。
连日来饱受病痛折磨的袁世凯，昨夜又是不曾合眼。他不想思索什么事了，但他脑际聚积的事多得令他尾打不掉；他究竟又思索了什么?
他自己也不知道。因为他什么事也没有思索成功。
就在昨天，三儿媳妇偷偷割了臀部的一块肉，熬成了一小碗汤，送给他喝。袁世凯却警觉地意识到了什么，推开那碗汤，连声说：
“不喝，不喝！”
袁氏家族有割肉疗疾的传统，一门数代都有为亲人割肉疗疾者挺身而出。袁世凯的叔父辈中，叔祖袁登三曾为母亲割股疗疾；父辈中，生父袁保中生病，生母刘氏曾割肉疗疾；四堂叔袁保龄的侧室刘氏、十堂叔袁保颐的妻子白氏，都曾为丈夫割股疗疾；他的二姐，那个一辈子守活寡的袁让，为了治好母亲牛氏的病。也曾经剁下一节手指放进中药里煲汤。
虽说那是儿媳妇的孝心，可袁世凯却不愿意喝那肉汤，或许正因如此，他才会一夜未能入睡。他需要考虑的事情太多了。
黎明时，风紧了；风裹着雪粒，打得门窗“吵啦啦”响。可是躺在床上的袁世凯思绪更乱了