婚戒闪闪发亮，他们面对着镜头，幸福地微笑着。
季雨时记得很清楚，这张照片以前根本不在相册里！
他的手微微发抖，因为即便他那时候年纪很小，他也记得这张照片在母亲车祸后就被伤心欲绝的父亲不小心撕碎了，那些碎片早不见了踪影，怎么会穿越二十多年的时光来到这本相册里？！
合理的解释只有一个——
季雨时合上相册，飞快地走出房间往季教授的书房奔去。
他走得很快，脚步在木地板上踏出急躁的响声，引起了楼下季旻越和苏阿姨的注意，但他无暇顾及。长大后季雨时就从来没有这样莽撞的时候，可是任他第一时间跑到书房，推开门的瞬间，却也只见到季教授一人。
“怎么了这是？”季教授站在窗前，正在用放大镜观察一块石头的花纹。
“我……”他喘着气，“客人呢？！”
季教授说：“已经离开有一会儿了。”
书房里的木质风扇转得吱呀轻响，风拂过了书桌上的书页。
这是夏日里非常平常的一天。
季雨时蓦地松懈下全身的神经，脸上的表情也转为茫然，可是当他的目光不经意间看到桌上的杯子时，他陡然瞳孔放大了。
桌上有两个陶瓷杯。
茶叶是季教授爱喝的，清淡的茉莉飘雪。
茶水只喝了一半，水还是热的，表示刚刚有客人来过。
但是，其中一个杯子的杯柄与桌沿呈竖直方向。
那一天，他回到1439年，发现了从书房里溢出的血迹。
盛云去给他倒水待客，从厨房出来时看到这一幕，顺手把杯子放在了桌上。
杯柄与桌沿呈竖直方向。
父亲一直不喜欢有柄的杯子，觉得不够利落，所以每次使用都会把杯柄朝向与桌沿竖直的方向。这个习惯保持了很多年，在季雨时的记忆中不知道做过多少次。
记忆中的大手无数次放下杯子，早餐时、午夜时、工作时……每一次都