迅速而又轻盈地，如一只猫般地出了会所，开着自己的小车，回家去了。
她想到了她的父亲。
陈父只有小学毕业，不过那个年头这个文化的也并不奇怪。
当然，那个年头也没有现在这么多的打工机会，陈父能做的，就是一些零工。
做瓦匠，跟着工头后面帮小镇上的人家盖或修一下房子，那年头的房子不是后来的房子，像他那样的小瓦匠，是没有什么钱好赚的，更多的，还是只混个吃混。
不止是修房子，还有修个猪圈，修个沼气池，以及挖个土建自来水管道什么的。
反正所有能找到的活，他都干。
不干，哪来的吃？
又哪来的钱供两个孩子，供人情来往和家用？
“老爸我就是吃了没文化的苦，你们一定要好好读书！”
这话，简直就像是紧箍咒一样地牢牢嵌在了陈好和她弟弟的脑海里，小时候为了这事，没少被他们父亲捶过！
哭过。
也恨过。
但当姐弟两人双双从北大毕业，成人懂事后，回首过往，陈好第一时间想起的，并不是父亲在学业上对他们的苛责以至于打骂，而是过去那些年，父亲的苦。
据说人的大脑并不会也并不能记忆过去的全部，而是会从其中提取某个或某些片断，来作为“典型记忆”。
陈好就记起了过去的一幕。
大概是她上小学一年级的时候。
她父亲穿着裤衩汗衫，赤膊赤脚地，给他二伯家通猪圈。
二伯二婶和小镇上其他几家的大人在边上说笑着，不时地也和她的父亲说笑着。
一群小孩围在这里看热闹。
那时候，这就是热闹。
陈好自己也是。
当时不晓事，也不觉得这有什么。
只是晚上劳她打水的时候，她嘴里嘟哝着，嫌父亲臭。
二十年后回忆起当年的事，还有其它的一些片断，陈好钻心般地疼，眼泪哗啦