不找人说，就会崩掉。三个孩子呢，一下子，说没就没了。因为我一句话。我心里的自责，内疚，没人能体会到。三个孩子，从小就没了妈。我一个人带大的。又让我一个人，给带没了。我为什么活这么大年纪，迟迟不去那边啊，我是怕见孩子他妈呀，我是真不敢去啊。”
老头儿前面说的话，差点儿把我说哭了。后边这一句话，让我想笑又不能笑，憋得难受。活这么大年纪的原因，是怕死后见到一个人，头一回听说。
老头儿吸完一支烟，又问老烟鬼要了一支，点着吸了，打开了话闸子，说起了四十年前那一件让他刻骨铭心痛不欲生的往事。
1960年八月十五，老头儿让三个孩子去小儿子的干爸家走亲戚。小儿子的干爸家，离老头儿家很远，得翻两个山头。但山里孩子，上学放学的都翻山，所以也不是什么事儿。
老头儿为什么自己不去走亲戚呢？那时候家家都没有。大人去了，人家还得想办法招待好些，难。所以只让孩子们走亲戚，有什么就吃什么。当时也没什么东西好拿的，只有一个月饼。所以临行前，老头儿特意给孩子们说，这个月饼，一定要拿到小虎的干爸家里，谁敢吃了，回来就打死谁。
小虎就是老头儿最小的儿子。那时候的农村，吓唬孩子说怎么怎么就打死你，几乎就是口头语，常说。但是孩子出事后，老头儿一直觉得，是自己这话害了孩子。
三个孩子早饭后出发，回来的时候，太阳已经落山了。回来的只有大儿子小祥，二儿子小龙，小虎没有回来。
老头儿问两个儿子：“你弟弟呢，怎么就你两个人回来了？”
小祥说小虎住叔家了，玩两天再回来。
老头儿也没再问，小孩子家图新鲜，住亲戚家两天也正常。那一年虽然饥荒很严重。但在山里，虽然粮食缺乏的厉害，吃的免强还能弄点儿。
天一入黑，吃过饭要睡觉时，两个孩子却迟迟不肯离开老头儿。缠着老头儿要他讲故事。那时候老头儿和小虎一张床。小祥和小龙一张