在膝盖上，像婴儿在母体里的姿势一样蜷缩着自己。许久，她轻声对他说：“今天是我妈妈五十岁生日，我没回去看她。”
她将脸埋得更深些，说：“以前我爸在的时候，每年我妈过生日，他都会亲手做一大桌子菜，再在桌子中间摆个生日蛋糕。我妈每次点蜡烛许愿的时候都喜欢把愿望讲出来，我爸就跟她说，愿望不能讲，讲出来就不灵了。我妈不听，说一年才一次的愿望得让神仙听见才行，我爸就笑她傻。每年我妈的愿望都是希望我们一家人平平安安的，多简单的愿望，一点都不贪心。可是就像我爸说的，愿望大概真的是不能讲出来的，讲出来不光神仙能听见，魔鬼大概也能听见。”
“我爸出事那天，天气特别好，从我记事起江北就没有过那么蓝的天。那天早上出门前，我爸还跟我说，下午早点下完工回来要带着我和我妈去郊区转转。那么多年了，他第一次说话不算数。”
“我没有见他最后一面。他被从矿底下挖出来的时候已经没有人认得出来了，在医院连手术室都没进就被送去火化了。我最后见到的，只有一盒骨灰。这七年了，我妈每次过生日都是一个人，在老家的镇上守着一院空空荡荡的房子，我爸要是看的到，他得多心疼啊。可是他已经不在了。”
苏忆北的眼睛沉沉的垂下去，长长地睫毛上还坠着泪珠。她断断续续地说着许多小时候的事，自言自语般零零碎碎，仿佛不知道他坐在身边。
到最后，她像是累了，声音渐渐接近呢喃：“林江，什么时候带我回去给爸爸扫趟墓吧，坟头的草大概又长高了。”
陆远扬望着她，不确定自己最后听到的那个名字是什么。窗外的月光隔着玻璃窗透进来，皎洁的银辉下，她的脸庞仿佛是冰做的，呵一口气便会化掉。他情不自禁的伸出手想去摸一摸，到了她的脸旁，定住了，手又放了下来。
他扶她躺回床上，将被子掖好，轻声关了房门走到阳台上。他从前便发觉，揣着心事的晚上，月亮总会特别亮，光都透着森森的寒气，直直的射进人的