边陲镇的报道都剪了下来，下班回家，一篇篇地看。
这几天，他根本没闲暇想他的小说，几乎每天晚上都在加班忙公事。没有接受去边陲镇的任务，他加班看各种机关文章，从中摸索规律，写机关文章嘛，不能不弄懂其中的规律。他发现，机关文章就像命题作文，领导出题，所谓的笔杆子写文章。他发现机关文章，不能使用抽象的比喻，不能乱用形容词，更不能有人物的心理活动和对话。
他知道自己还有许多没弄懂的东西，但李主任根本不给他像工厂那样的三年学徒期，他要你张建中马上证明自己。因此，张建中非常希望这次去写边陲镇就能证明自己。
老妈把张建中要带的换洗衣服都挑好了，放在床上。
她问：“你看看还要带点什么？”
张建中只是看了一眼，说：“可以了。”
老爸说：“牙膏、牙刷、毛巾也要带。”
老妈说：“明天还要用，用完再带上。”
老爸问：“总得有个袋子装吧？这些衣服什么的，你让他捧着去啊？”
一家人几乎没出过门，还真找不到适合装衣服的袋子。
老妈说：“先叫邻居借用一下。”
老爸问：“谁家有？”
老妈说：“隔壁的老伍在厂里当供销经常出差应该有。”
老爸说：“别向他借，他那家伙一直不服气我们家儿子调进县府大院，向他借东西，他不借，还会嚷嚷得整个巷子都知道。”
老妈说：“阿花也经常去省城进贷，她应该也有装衣服的袋子。”
老爸说：“阿花那袋子我见过，是帆布编制的，我们儿子怎么能用那么土气的东西？”
老妈不耐烦了，说：“这个不能借，那个又说不行，你说说，到底去哪弄这么个袋子？”
老爸说：“你别忘了，我们儿子是国家干部了，不能让人说闲话，不能不伦不类。”
……
张建中被他们吵得一个字也看不下去，说：“你们别在