时值周末，正午时分，正是医院探视时间。
安然出事后，这是我第一次来医院，但是我清楚地知道她的病房在哪一层楼的哪一个房间，风曾经在我面前有意无意地多次提起过。然而，之前那么多天我为什么固执地不肯来看她一次？潮水般的自责汹涌而来，我风一般地奔跑，仿佛只有这样才能不被内心的自责湮没。
安然的病房前，有人将我拦住，是护士。我扶着墙，弯腰剧烈喘息，听不清护士说些什么，只看见玻璃门内被各种仪器包围的安然，还有病床边背对着门的风。
“我……我是她的妹妹。”我对护士如是说，她“咦”了一声，我已推门而入。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后，长不过一天……”
那首《流年》正不知从何处幽幽飘出来，床头的陶土花瓶内插着几枝黄蔷薇，空气里弥漫着“雾里青”新沏后的清幽，全都是安然喜爱的事物。风坐在床前轻声念新一期的《商界》，我进来他都没有察觉。
“她不喜欢读那个。”我望着安然苍白得快要与白色被单融为一体的脸说，“她喜欢读……读……你见，或者……不见我，我就在那里，不喜……不悲。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱……就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我怀里，或者，让我住进你心里。默然相……爱，寂静……欢喜。”我最近很喜欢落泪，不过念一首诗怎么就至于这样泣不成声？
我以为，在我初次识字之时，她不过是由着自己的性子随手拈来这首词教我念着玩，却原来……安然，那个男人如何值得你如此？
忍不住泪如雨下。
“殷姗？！”风被我的样子吓住，半天才回过神来，望着我的眼中闪过诧异与心疼。
我知道我现在有多糟糕，白色蕾丝连衣裙已看不出原本的颜色，褐色的是泥巴，绿色的是青苔，还有一小片红色，也许是血。