壮劳力，就算是他异想天开在这里开个旅馆呢，旅馆里的客人在出来走走的时候，他们也能找机会卖点自家做的小零小碎给他们——那些大城市里来的人看什么都新鲜，看什么都想买，他的手很巧，他母亲的屋子里到处都是他的杰作——玉米杆子劈成的细条子拼凑出的耶稣像。栩栩如生的昆虫标本，树根雕成碗和盆子，还有用坚果果壳做成的项链。
“别做梦了，”他父亲粗鲁地打破了他的梦想：“那块地上的诅咒就算是再过一百年也消除不掉——那些娃娃……可怜的娃娃……”他低低地，咕咕囔囔地说。像是害怕惊醒了什么，拼命往地上吐着唾沫，直到把自己嘴巴里的水分全部吐干净为止。
***
“从这里开始，我们就要用走的了。”
安东尼.霍普金斯说。
他拉了拉儿子的手，带着他向前走去，那部银色的梅赛德斯被他们抛在身后。
宽阔的道路已经被野草、灌木与小树湮没，道路两侧的高大的乔木有些已经倾倒。而更多地则显示出了远超于暖血物种的生命力，它们活着，枝繁叶茂，根深蒂固，深灰色的树冠遮天蔽日。
哎，安东尼无需打开记忆之宫。也能回想起他是如何在这些暗绿色的阴影下奔跑，穿着齐膝的短裤，赤着上身，脚上却穿着一双上好的小羊皮靴——那时候道路上的石板是干净的，勤劳的园丁每天都会来回巡视一遍。从缝隙里拔去新冒出头来的小草，他把柔嫩的小草交给厨娘，厨娘养了一群黄绒球般的小鸡，小鸡们爱吃这个，她把碾碎的草就这么直接扔在黑黝黝的泥地上，碧绿的草，散发着有点刺鼻的气味，小鸡们身上带着蛋壳的腥气，唧唧啾啾的拥挤着一大团。
这种腥气他在妹妹的身上也闻到过，保姆在铜盆里放了水，让太阳晒热它们，然后把胖墩墩的小女孩放在盆里，嘱咐她的哥哥照看她。
他给萨沙摘了茄子，茄子是热的，柔软的，他握着茄子的时候就像是握着撒沙的手臂。撒沙在他的记忆力永远是热的，胖乎乎的，就算是最后