?
安东尼.霍普金斯彬彬有礼地和道格拉斯夫妇道了别。
他开车回了小镇，然后把那辆惹人注目的车子停在停车场里，徒步穿过街道，沿着一条陡峭的小巷笔直往下，走出小巷是一个方形的小公园，镇子上的人在哪儿散步和跳舞，霍普金斯穿过他们时，婴儿、老人和狗好奇地打量着这个陌生人。
他的目的地，一间掩映在橡树与玫瑰后面的小旅馆静静地矗立在黑暗里，大多数房间的窗口和阳台上都是黑幽幽的，只有少数亮着灯，最顶上的那间就是，霍普金斯医生抬头看看，毫不犹豫地走了进去。
旅馆的前台很小，很高，前台下方有灯光，照亮了米白色的地面，大理石打磨的非常光滑，就像是一面镜子，紫罗兰与卡拉拉白、黑金花、粉红玫瑰（以上均为大理石名）组合成一幅画面——霍普金斯医生歪过脑袋看了看，他认出这个画面了——毕加索的，“罕见且幽默的品味。”他小声地嘀咕道，他突然有点想要见见设计和允许人们把一幅描绘大?屠?杀的抽象画组合在旅馆接待厅地面上的人——真有意思，人类恐惧死亡已经到了一个歇斯底里的地步，但在平常的生活里，他们却酷爱拿死亡开玩笑，年轻人固然喜欢将骷髅头描绘在衣服和皮肤上，他们的父母也从不忌讳在一次快乐的聚会中把蛋糕做成棺材的形状（还把自己的照片贴在上面）。
“先生，”一个年轻人说道，他站在那张高而小的前台后面，眼神迷茫，也许是晚餐吃得太多了，他看起来就快要睡着了：“你需要什么帮助吗？”这里除了霍普金斯，只有他一个人。他看起来无聊极了。
霍普金斯看着他，“是的，”他说：“我和一个朋友约好了，他的名字叫亚伯。”
小伙子低下头去翻看记事本，“好的，先生，”他说：“他们要了顶楼的房间，您看，哪儿就是电梯，”他指着一个很大的半透明的云母石立地花瓶。那只花瓶有一个成年女性肩膀那么高，那么宽，上面插满了深红色与金色的丝绸制成的大牡丹。被染成黑色的，