，华顿一家在复活节，那年应该是四月二十二日，遇到了一场可怕的火灾，华顿先生重伤，华顿夫人死亡，而他们的小女儿……她安然无恙——因为那时她不在家里……在她的父母被送入医院的时候，她已经搭上了前往姨婆所住的那个州的公共长途汽车。她在复活节的次日早晨敲响了老姑婆的门，在中午时分离开，其间发生了什么无人知晓，晚上九点的时候一个邻居发现可怜的老姑婆摔倒在楼梯下面，身体已经僵硬——在第四天找到了芬达.华顿，她在一家女子修道院里暂住，对于之前的所有事情她一概表示‘不清楚’‘不知道’‘不明白’，即便有人指出，看到她走出华顿老小姐的住处，她仍然不改初衷——对于父母的噩耗，她漠然置之，不管从哪儿看，都找不出一丝恐惧与悲伤的迹象，后来福利机构人员在她的背包里找到了四百元左右的零散现金和华顿夫妇的信用卡。”
说到这里，史特莱夫先生停顿了一下。
安妮.肯特闭上嘴巴，一言不发。
“事在人为，成事在天。”史特莱夫继续道：“这是一句东方谚语，我认为这很有道理，芬达.华顿干的不坏，但她显然缺乏经验——人类总是对难以企及的东西趋之若鹜，送上门的东西则避之不及，一个恶劣的，无可挽救的通病。好啦，芬达.华顿至少达到了一个目标，她甩掉了那对贫穷又不够明智的父母。在儿童福利机构里呆了一个多月，她的监护权被转交给了一个远亲，在哪儿她改名为安吉拉.克鲁斯，这个名字她用的时间不长，因为她的养父母最小的孩子，一个只有六个月大的婴儿颅骨粉碎性骨折，医院和儿童福利机构怀疑这是因为他们疏于照看，甚至有虐童嫌疑——他们检查了其他孩子，结果在安吉拉.克鲁斯和另一个孩子身上发现了被殴打后留下的伤痕，虽然后一个孩子坚持说这是安吉拉和自己打架后留下的……但安吉拉提供了反证，人们采信了后一种证词，克鲁斯家的两个还活着的孩子被送进了儿童福利机构，他们的父母锒铛入狱……安吉拉.克鲁斯在数月后再次被收养，收养人是