?修车铺的主人老林，是在我用由小到大的喊声，再由少到多的次数，并连叫了“老林”、“林哥”、“林伯”等几个常用的称谓后，他才悠悠哉的迈着不紧不慢的方步，身型从后院的昏暗中，高低起伏的出现在我的面前。虽然我不算高不算壮，但站在老林的旁边，那“高大”这个词就一定会落在我身上。另外，如果随便从外面拽进来一个人，并让他猜，谁是这车铺的老板，我想在公平的情况下十之八九，会猜是我。不是气质上的问题，主要是因为老林的穿着打扮。别看他把修车铺收拾的精心爽然，但他对自己就好像就没那份闲心了。一身几乎是看不出绿色的旧军装沾满了大小不一的油渍。头发好像是刚剪过的，如果不是因为耳廓里还残留着碎发茬，就他那被啃过的短发两边还有点不对称，我就是死，也不会这么肯定。不会是他自己剪的吧？
看着好像是因为左腿长右腿短的问题，致使怎么站，身体都是向右边倾斜的他，我迟疑的问了一句：“您。。。就是林伯？”
“什么林伯不林伯的，听着就别扭。大家都是青年人，我好像比你大，还是叫老林来得比较顺耳。”在他把自己归类到“青年人”并面不改色心不跳时我差点就拜他为了师，他这份心里素质真不是一般的强，怎么练的？
“嗯，就叫我老林吧。”他又强调了一句，生怕我在喊他“林伯”似的。不管那么多了，只要别让我喊他“小林”我就不会扭头走掉。
“哦，老林。是老韩叫我来得，在这里我叫张枫，您叫我小枫好了。”看着老林那张脸我脑海里马上出现了“原始森林”的景象，留下来的痕迹即看不出经历了多少岁月，又看不透弥漫在其中的迷雾。就他那一脸的胡茬，在配上浑浊双目角下的残留物，打死我都不相信这屋子是他收拾的，更别提当过兵。修车铺就他一个人里里外外在打点，不是他收拾的难道会请保姆不成？！
“小枫啊，看你，又没差着辈分，就别老是您、您的，透着生分。”老林不耐烦的摆动着短粗厚实的大手，并略带不满的接