，每分钟60秒。
巴塔尼亚人的纪年当然和今天也是完全不一样的，他们的国家从建立起到我们开始叙述故事为止，已经有327年了，因此他们就说今年是国历327年。同时他们还有另外一种纪年方法，那就是每个国王都会用一种贵重的宝物来作为自己的年号，拉特西斯一世的年号是“黄金”，因此他统治的那些年份就被称为黄金元年、黄金二年、黄金三年……其他国王的年号有的叫白银，有的叫珍珠，有的叫玛瑙，我们所要叙述的拉特西斯十一世的年号是水晶。我们所要讲述的故事就从拉特西斯十一世水晶十三年五月的一天开始。
在这一天，一艘巨大的飞艇从巴塔尼亚首都蒂涅尔附近的一个军事基地起飞，向着东方飞去，去执行一项极为机密的任务。
巴塔尼亚人还没能制造出飞机，尽管他们已经有了性能还算不错的汽油发动机，但是飞机还是造不出来。实际上，自从当今国王的舅舅，号称“万能思想家”的马格利翁教授担任皇家科学院院长以来，巴塔尼亚人已经有将近二十年都没有什么像样的发明创造了。
马格利翁院长有一个著名的理论，那就是他认为比重大于空气的无生命的物体是不可能飞到天上去的。尽管在科学院里立即就有人指出，风筝的比重也大于空气，但它也能飞到天上去，但是马格利翁院长丝毫不为所动，而且指出这一点的人很快就从科学院里消失了。这样，马格利翁院长的这一论断就变成了“马氏定理”，堂而皇之地写进了教科书，皇家科学院也从此不会为飞机的研制再去花费一个铜板了。
皇家科学院不去研制飞机，民间也没有如后世的莱特兄弟那样的发明家。在巴塔尼亚王国，从拉特西斯八世那时候开始，就严禁民间擅自进行科学研究，如果有人胆敢违反这一禁令，黑衫队的人就会登门拜访你。如果你研究的只是某种新鲜的烹饪方法，那倒还不太要紧，黑衫队收点罚款就会放你一马，但假如你的研究涉及到了声光电化等方面，那就麻烦了，肯定是难逃牢狱之灾了。
这