?
“靠，你什么意思？”常天颉拍拍林冲生的肩头，“老文也是我的弟兄。还是我老婆的教官呢。用你还！”
“走吧。”柳青青也有些哽咽，催促着说。
林冲生发动了机器，车子往前一窜，向着村子开去。
最普通的村子，脏兮兮的大街两边，分列着不同的房子，有的是高屋大房，门前小石狮子蹲坐着，威风凛凛；有的泥房红瓦，瓦楞衰草，瑟瑟发抖；有的破墙摆堵，庭柯杂生，荒草曼立，荒芜多时。时间在这里随意地铺摆着繁盛荣辱与衰败萧条，斑驳着人们的记忆和历史，最荣耀的和最低贱的，都被它践踏在脚下，流失在风里。
朱门高楼转头空，谁见百日红花草，谁见三代久荣人？
车子拐进胡同，树枝低垂，院墙生草，剥落了的泥墙随意地画着地图，越见生活困顿平凡了。
胡同的尽头，临近村外，杂树丛生之中，几间老屋顽强地挺立着，披带着的衰草在风中也有些劲道，摇晃着，不肯落下最后的一点希望。典型的北方民居，大门是两个砖柱子，上面简单地修了一个造型，横七竖八着捆绑着几根木棍，算是栅栏门了。此时歪歪斜斜地半倒着，向里躺着。一个小女孩也就7、8岁的样子，在门口边瞅着，见车子来了，匆忙地往家里跑。
进到院子里，常天颉才真正明白什么叫穷。靠南面的墙边，圈起一个不大的羊圈，里面粪尿烘烘，堆在羊圈的一角。羊圈的一边，是个鸭舍，里面圈养着十几只鸡鸭，东面是三间低矮的茅屋，比常天颉高不多少，进屋子恐怕要低头，里面被炊烟熏地黑乎乎的，往里看，根本就看不清什么，只是隐隐地看到里面炕上堆慢了垃圾一般的杂物，灰尘厚厚的，落满窗台，窗棂子是几根拇指粗的树枝，干枯的树皮还在，节疤的地方，有明显的砍痕，很不整齐，毛边就那么带着，一直到木棍被熏地有些发亮，还微微地挺着，像一根根的刺。西院墙边堆着一大堆的玉米包谷，还带着皮，苍老的红缨子已经发黑，和白褐色的皮相互映衬着，诉说