作者有话要说：
一九九六年八月，胡家村的第一个大学生离开了家乡。
那是个闷热的阴雨天。村长和书记将她送到村口，她撑着伞坐上三轮车，在发动机吭哧吭哧的响声中颠簸远去。
途经拜山的小路，三轮车停下来。她跳下车，独自爬上泥泞的山坡。
胡义强和胡凤娟的墓碑静立在蒙蒙细雨里，立碑人的位置刻着他们的独女胡珈瑛的名字。
她来到墓前，搁下行李和伞，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三个响头。
翠色的山峦被如雾的细雨笼罩。
那一年，她背井离乡，从此再未回来。
九月的x市多有阵雨。
a大新生注册那天，胡珈瑛冒着雨从食堂跑回宿舍，一面拨开怀里新教材封皮上的水珠，一面穿过光线昏暗的楼道。楼梯口停着一个单薄的身影，背上背着鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用两只手拎起大皮箱，小心翼翼抬脚，试图挪上一层台阶。她浑身已被大雨浇透，湿漉漉的长发披在肩头，浸湿的短衫紧贴瘦削的身体，忽然一个激灵，便打了个喷嚏。
无意间抬头瞧见她，胡珈瑛加快脚步走上前，“要帮忙吗？”说完就伸出手，扶住皮箱的底部，将它倾斜着抬起来，托住了大半的重量。
女学生抬起脑袋，露出被头发挡住的鹅蛋脸，柔和的眉眼神色一愣，旋即反应过来，反手托起皮箱的顶部，同她合力把箱子抬起来，而后对她一笑：“谢谢。”
胡珈瑛摇摇头，和她一起抬着箱子上楼。
“同学你也是新生？”女学生问她。
略略颔首，她抬了抬另一只捧着书的手，“这栋楼住的都是新生。我是法政学院的，名字叫胡珈瑛。”
“我是心理学系的，秦妍，女开妍。”女学生弯着眼笑，“你的名字是好消息那个佳音吗？”
她们经过二楼的拐角，有走廊里匆匆忙忙收衣服的姑娘冲胡珈瑛打招呼。她只是点头，