二零零八年一月底，罕见的大雪侵袭南方，冰霜封冻了京珠高速的大半路段。车祸频发，电网瘫痪，无数春节前赶往家乡的人被困在寒冷拥堵的高速公路上，等待救援。
两省的交界口已经封闭，赵亦晨的车被堵在了邻省边界。他带上自己的证件找到当地武警，协助转移滞留在高速上的车辆和旅客，不眠不夜工作了整整五天。二月初打通韶关路段的前一天，他在鹅毛大雪中步行到最近的服务区，打算小憩一会儿。
冰凌压塌了输电铁塔，附近的供电尚未恢复，人们挤在光线昏暗的快餐店里，搓着手哈气。赵亦晨推开快餐店的门，听见婴儿和孩子有气无力的哭声。冷风灌进室内，搅乱了污浊的空气。不少缩紧脖子的人转过头来看向他，也有蜷在角落的身影动了动脑袋，却没有起身。他环顾一眼店内，意识到这里已经没有落脚的地方。
退出快餐店合紧大门，赵亦晨拉紧领口，两手拢进外套的衣兜，转身走向洗手间。
自来水管没有结冰，拧动水龙头还能接出一捧水。他用冰冷的凉水洗了把脸，而后倚到避风的角落里，掏出烟盒和打火机，给自己点燃了一根香烟。
茫茫白雪铺满视野，映出令人眩晕的荧亮天光。轻盈如棉絮的颜色压断光秃秃的树丫，也压塌了一整座城市的光与热。他吐出一口烟圈，看着风雪一点点埋没他来时的脚印。
零六年年初他曾到韶关出差，也是在那回第一次见到了雪。临行前胡珈瑛替他收拾行李，一边将他最厚的毛衣卷成紧紧的桶塞进包里，一边事无巨细地嘱咐：“其实最冷是雪融的时候，把热气都吸走了。你到时不要见雪融了就急吼吼地减衣服，不然有你受的……”
“嗯。”赵亦晨在汗衫外头套上了毛衣，把胳膊伸进衣袖里，“你看过雪？”
她最后将两双厚毛袜搁进他行李箱侧面的袋子里，顿了顿，才说：“小时候跟爸妈去过北方。”“我倒是没机会看。”他又披上大衣，随意理了理衣领，便略微低头整理袖口，“要是这