派出所的询问室里只亮着一盏灯。
许菡坐在那张询问桌前的椅子上，沉默地低着脑袋，两眼盯住自己的衣摆。蓝色的短袖，白色的衣摆。她穿的是校服，却从没去过学校。
“小姑娘，你叫什么名字？”对面的女警问她。
这个问题他们已经重复了无数次，仍然没有结果。
许菡抠弄起自己的手指，好像没听到似的，一言不发。
“今年多大了？”另一个女警又问。
摸了摸衣摆上那道补好的破口，许菡还能记起周楠替她补衣服的模样。
“你记不记得自己家在哪呢？爸爸妈妈呢？”
全无回应。
她面无表情地垂首坐着，像个哑巴。
询问桌对面的两个女警相互交换了眼神，叹一口气。
询问结束以后，女警安排许菡睡在休息室。
她脱掉鞋，爬进他们替她卷好的被窝里，听到女警离开前关了灯，合上门。黑暗中只剩下壁钟秒针跳动的声响。
床是用几张椅子拼的。天气转凉，民警又从家里抱来了一床棉被，以免许菡感冒。她把鼻子埋在被子里，闻得到干燥、温暖的气息。但她已经习惯了潮湿黏腻的感觉。她在黑暗里睁着眼，没有入睡。
“这都三天了，还是一句话也不说。”门外传来低低的交谈声，“不会是个哑巴吧？”
“不可能。”回答她的是吴丽霞，“我跟她说过话。”
谈话声渐渐远去。
一片阒黑之中，许菡闭上了眼。
第二天一早，她又被带到了询问室。
吴丽霞坐在询问桌前等她。领着许菡进门的女警向她点头示意，然后便离开了询问室。许菡站在门边，看到吴丽霞冲她招了招手。她于是走到那张椅子前坐下。
交握的两手搁在桌面，吴丽霞打量她一番，脸上不见半点笑意。
“小姑娘，我知道你听得懂我说的话。”她说，“