那婴儿的襁褓。
“你以为他们会放过你啊？！”他顶着一脸的血花，推搡着她的肩，唾沫星子飞上她的脸颊，一张嘴便是满口的腥臭，“等你爷爷我死了，他们就把你逮进洗脚店给人打给人操！你晓不晓得啊！？”
她想，现在他真的要死了。
“不要打了……不要打了……”她抓着自己被揪紧的头发，疼得眼泪直淌。
头顶传来一个声音：“曾少，这女娃会讲话。”
她埋下脑袋，流着泪，颤抖地喃喃自语，嗓音细弱蚊蝇：“求你保护我……”
“不是个哑巴啊。”被马老头抓住裤脚的人笑了笑，“过来。”
站在许菡身后的男人便拎起她的衣领，把她扔到了他的脚边。
她扑在他脚尖前，歪着脑袋，看到马老头的脸。他缩成一团，还睁得开的那只眼只张开一条缝，玉米粒似的牙齿被血染成了红色。她被他捡到那天，可能也是这个样子。像一条脱了水的鱼。濒死的鱼。
“爬起来。”站在她面前的人命令。
许菡撑着胳膊爬起来，抖成了筛糠。
“自己说，你叫什么名字？”
她不说话。
那人挪动一只脚，踩上她撑在地板上的手，抬起脚跟，见她缩起身子，慢慢地碾：“说。”
“许菡……”她哑着嗓子，“我叫许菡……”
“哦，不姓马。”抬脚松开她的手，那人又问她，“听别的乞丐说，你还会写字。挺聪明，是吧？”
她缩回手，低着头，没有吭声。
然后听他继续说：“这样，你想法子给我弄个比你小点儿的丫头来。我送去给牙子卖了，就算你们还了钱。干不干？
仰起脸，许菡看清了他的模样。剃着光头，眯着眼睛，嘴有点歪。额头上还有条狰狞的疤。
他看着她，就像在看一条狗。
第二天，一个母亲牵着自己五岁的女儿，走到街口的菜市场买菜。