了马老头视野里唯一的颜色。
第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。
她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里漂浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。
后来许菡开始哭。她慢慢哭醒，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂巴嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。
第二天一早，她用讨来的钱买了一个白菜馅的饼，回到公园。
马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。
见许菡回来，他也没说话。
她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。
几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。
“丫头，你会写你的名字不？”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。
许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上划。划好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”
过了会儿，他又问她：“丫头，你识不识字？”
抱着膝盖点点头，许菡小半天没说过半个字了，这会儿终于讷讷地开了口，“你全名叫什么？我会写。”
“马富贵，有钱的那个富贵。”
许菡拿石头划出来。
“还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”
抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”
“我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。