薛向起了个大早，打开房门，呜呜呼啸的北风夹杂着细碎的雪花，扑在脸上，刺棱棱，激得他打了个寒颤。薛向搓了搓脸，同招待所看门的狗皮帽老头打声招呼，折步东行。这会儿虽已近六点半，可冬日昼短夜长，又兼着阴天，路上还是阴蒙蒙一片，亏得沿街的店铺亮灯燃烛，才不至于教人大早晨的就作了睁眼的瞎子。
薛向沿街缓行，眼睛却是不住地瞄扫着各家店铺顶上五花八门的招牌，玩味着这一堆极复时代特色的名字。叫“利民”的副食店，称“向红”的成衣铺，唤“红星”的理发店…如此种种，数不胜数，就连西北角挂着灯笼的公厕都打着“反资”的旗号。薛向正看得无趣，吃饭的老地方到了——一家唤作“康民”的食堂。这间食堂，瞅一眼便知必是老门脸儿无疑，依稀能判断出是前清就存在了。青砖灰瓦已是故旧，顶头的立柱也满是斑驳的凿痕，最显露它悠久岁月的却是那楼檐屋角，竟是七寸八的弯钩斜，正是清末的造型。
翻过大红的挡风门帘，薛向步了进去，冲着正倚在黄漆立柜后点验着钱、票的胖收银员喊了声“老规矩”，便在门边寻了位置坐下。这会儿食堂内，已差不多坐了小五十食客，青年男女居多，竟是占了三分之二有余。薛向瞅了一眼，发现不少不熟的熟人。之所以说是不熟，是因为他和人家压根儿没说过话；又说熟人，则是因为，他以是连着三次见着这些人了，甚至还记得那个大胖子的名字——阮向阳。因为，每次吃饭，这家伙总是最活跃。
薛向的到来并没有掀起什么波澜。众人皆低头吃饭，或扯着嗓子相互交谈。满屋子嘈嘈切切，却是谈论着同一件事儿。因着有共同语言。食客们说着说着，便聚合在一起讨论开了。
一人话音方落。叫阮向红的白脸胖子蹭的站起身来，将大半截油条，卷成一团，塞进了嘴里，猛灌口豆浆，咕嘟一声，嚼也不角。咽了下去，嚷道：“我说诸位，昨个儿两天拼死拼活，大伙儿总算都熬过去了。可今儿个要考英语。我是实在没招，刚认齐二十六个英文字母，这可