在扫盲班有一个叫秦冬梅的姑娘，凭她的长相、身段，要是有漂亮衣服穿着，再梳洗梳洗并不比城市的姑娘逊色。她历来不愿落后于人，在看到本队几个姑娘上扫盲班识了字，说话也有了新词之后，她感到落后了，后悔自己一开始没参加学习。后来说服了父母来到了扫盲班，凭着她的机灵和努力，很快掌握了很多字，比男孩子学得还快，她就是秦大海堂兄秦长魁的宝贝女儿秦冬梅。
秦冬梅今年二十二岁，青春的活力、芳心的蠕动使她瞒着爹娘和河北大队赵圩的赵从军谈起了恋爱。正当他们爱意正浓准备把终身大事告诉父母的时候，秦大海抢先一步把她介绍给了大队书记张霸的儿子张匡，她心里不悦。在父母的逼迫下他到张家看了一次，虽说家庭过得还可以，但张匡初次见面时的不尊重使她感到恶心。在她不同意的情况下父母收下了秦大海送来的彩礼，劝她说：人家是大队干部的儿子，家里有钱，同时又是队长秦大海做的媒，都是脸朝外的人物头，事情成了以后，全家人在人前也能挺起腰杆有了靠山，让她别错过这好机会同意张家这头，和赵家那头彻底了断。秦冬梅心里矛盾，坐卧不宁，有心听从父母的安排同意张家这头，总觉得张匡不是什么好人，担心过了门以后受欺负；同意赵家这头，以后感情合得来这一点没有什么怀疑，可是家庭穷了点父母肯定不会让她同意……，她左思右想拿不定主意，她在两难的处境中思考着、沉默着，郁郁寡欢、沉默寡言中度过每一天，在情感的痛苦中煎熬着。可是从她进了扫盲班识了字、听了有关《婚姻法》、《宪法》的知识和一些崇尚科学、反对迷信的讲解后，她开始变化了，她不再紧锁眉头，由消沉到活泼，和其他姑娘说话、谈心，性格开朗了许多；她不再认为识字无用、写字不能当饭吃，她暗暗羡慕方玲、杨可、赵慧妹满腹的知识；她不愿再听天由命，自己的婚姻、自己的幸福由父母作主、任别人摆布；她向往自由，为了真正的幸福，她忘记了旧的婚姻管娘父母之命媒妁之言的桎梏；她顾不了那么多的人情世故；一颗燃烧