照片上是一个半大老头子，长得很猥琐，胡子拉碴的，头发俨然已经快掉光了。跟我印象中很多骑着三轮车收废品的人挺像。看着的确有几分面熟。
他没见过这个我，那人把茶杯放下，把资料往后翻，找出另一张照片来说，他应该见到的是这个。
我打眼一瞅，心里咯噔了一下。这张照片上的人我真的见过，只不过是在秦一恒给我放的视频里，这是万锦荣！
你是万锦荣！我直接站了起来。白开安慰了我两句坐下，我才点着了根烟镇定下来。
白开又把第一张照片翻出来，小缺，这个人才是真正的刘瘸子。长江以北有名的庸...名医。
我烟差点烫了手指，刚忙掐了又点了一根。我从没想到有朝一日跟真的刘瘸子见面会是这样的一个场景。眼前的这个年轻人妈的看着比我岁数都小！
我狠狠吸了一口烟，你是刘瘸子？当初你为什么躲起来了？我忽然想到房万金也消失了。赶忙追问，房万金消失是不是也跟你有关系？
你知道的比我想象的要多。那人一愣，显然没想到我会提房万金的名字。“小房被我安排去做一件事了，只是现在看来他没有成功。”
看我要追问，那人又说，你不要问了，有些事情没有到你该知道的时候。
我话还在嘴边就被人拒绝了，弄得我很尴尬。房间里一时有些冷场，白开也不帮我说话，闷头一直喝茶。过了大概一支烟的功夫，那人起身把我俩领到了里屋，迎面看见的就是墙上的一幅大字，万民一户。
这下我又找到要问的东西了，指着墙上的字我有点激动。这他妈到底是什么意思？是密码吗！？
你想的太复杂了，这只是一个称呼而已。那人缓缓的把字摘了下来，后面的墙上就出现了一个保险柜。
我对保险柜没什么兴趣，我公司也有一个，也是藏在了沙发后头。我接着问，是什么口号？
那人一边开这保险柜，一边答：万民一户，如果这个家庭有一万个人应该称为什么