没有细雨的瓦力城很安静。
黑夜漫长。
这座灰蒙蒙的城市摒弃了喧嚣，在深邃的黑暗里，缓慢释放出孤独的神秘与寂寥。
江城平静坐在冰冷的公园长椅上。
几缕刻薄的寒风绕过长椅，碾碎了一地的枯黄落叶，而后向更遥远的模糊巷道中飘去。
这个长椅距离街道很近。
苍白的街灯亮着。
江城身前不远就是迷雾中阑珊灯火，更远是一栋栋沉默在苍穹下的老旧大楼，身侧则坐着一个破烂的机器人。
“你已经盯着这块木牌看了十分钟。”机器人歪着头看了眼江城手上的木牌，他固有的程序无法解释这个年轻人的行为。
“我在思索。”江城平静回应。
“为什么不回家思索？”
“家里没人。”
“你要从这个木牌上得到什么吗？”
“一份力量。”
人与机器的话题很枯燥。
江城需要找个地方坐着沉思。
这个破烂机器人则需要找个没有监控的地方度过一晚，刚好附近两个监控都坏了。
于是两人就很巧坐在了同一个长椅上，在晚上七点的夜空下，像是两个奇怪的流浪者。
“你正在被追捕。”江城看出了机器人的困境。
“对。”
机器人坦然承认。
他冰冷厚重的金属外壳早已布满锈迹，部分残破的线路裸露在外，腹部金属挡板破碎，机械肢体的转动也不再那么灵活。
只看外表，他像是刚从废铁垃圾场里爬出来，抑或经历了无数岁月的风吹雨淋。
很破败，与这座空旷的城市一样。
“我的老主人在车祸中丧生，他是那个家唯一的人类，所以我会被回收，要么被清除数据，要么被彻底搅碎，丢进填埋场。”机器人说了他逃亡的理由。
“我以为机械并不会畏惧死亡。”
江城转过头，平静注视着这个破烂的机