欧莱习惯坐在靠窗的位置，车子开动的时候，他喜欢看着窗外，因为车厢内半封闭的空间让他感到压抑，而外面吹进来的风能让他舒服一些。
而米罗也习惯坐在窗边，因为她可以肆意地盯着窗外发呆而不被人叫神经病。
当他们两个人一起坐公交的时候，米罗还是靠窗坐着，而欧莱总是会在某扇窗旁坐下之后扭头四处找她，发现她坐在最尾排的窗边，他就本能的起身走到她的旁边坐下，这个时候他就变得不再介意坐不到窗边了。
他自己都没发现的是，渐渐的，曾被他视为不可忽视的窗户，在加了米罗这一个选项之后，就变得无所谓了。
随着车子发动起来，车厢内的扩音器也流淌出优雅的钢琴曲，弹跳的音符让人感到莫名的欢快，似乎能从里面听到甜蜜，就像多年前的自己，青涩的脸、腼腆的笑和纯白的校服，偷偷暗恋着某个男生，那种情窦初开的悸动让多年后的这颗已经沉默的心脏又开始复苏……
欧莱眉毛一顿，偏头盯着米罗看了一会儿，米罗厚镜片的后面，一双亮晶晶的眼睛，倒映出窗外匆匆而过的城市，他的嘴角轻轻一抿，掏出了记事本和钢笔。
以前的米罗坐在窗边，总是很认真的盯着窗外的风景，什么也不想，任由自己的大脑随着风向放空。而现在的她，能敏锐的感知到手边人看过来的眼神和一些很细微的动作。
她开始为自己突如其来的变化感到惶恐。
以前的她习惯沉默，即使不回应旁人的问话也不觉得是不礼貌。但此时此刻，她竟觉得与欧莱肩靠肩的坐着，却什么话都不说，有些令她不适的尴尬。
可明明这是更加理所当然的好吗？因为欧莱不会说话，所以她连聆听这种麻烦事都省了啊……可也不知道为什么，她就是觉得不舒服。
什么时候开始，本来最寡言少语的她在不会讲话的他面前，就变成了话痨？
米罗现在才知道，以前宿皎皎嘚吧嘚吧说个不停，而她跟莫升语故意冷落