静悄悄的，一点声音也没有。她好希望在进门的时候，会听见妹妹在里屋喊：“姐，我已经上了床，你也快上来吧。”
夜里，她斜躺在床上时，就把妹妹的枕头抱在怀里。枕头上还有妹妹的气息，妹妹好像在说：“姐，你搂着我睡，摸我。”她忍不住抱紧了枕头。
有一阵，她隐约感觉自己的神经有些麻木，或者是，她产生了幻觉。她过了一会儿才明白，她抚摸枕头时，指尖上有点异样的感觉。
她难以相信地放下枕头，翻过来，再次抚摸。这次感觉更明显了，枕头里似乎有纸张的沙沙声。她解开枕套的系绳，把手伸进去，果然摸到了一张纸。这是一张很薄的信笺纸，对折着。她屏住呼吸，展开这张纸。天，是妹妹给她写的短信。
左少卿反复看了好几遍，才终于看明白信里的内容。内容如下：
姐：我走了，去执行潜伏任务。由于一些原因，没有告诉你。姐，别生我的气。
姐，我相信杜先生从前心意所属的那个姑娘就是你，我刚刚想明白这一点。我心里好痛。你看出我喜欢杜先生，就一直帮我。后来，我和杜先生做过那个事之后，你不知道我有多快乐。我知道这是因为你爱我。姐呀，正是因为这样，我才好心痛。姐，我猜，你们一定相爱了许多年。
姐，我不知道今后会怎么样，我只想离开。姐，去爱杜先生吧。因为，我也爱你呀！你永远都是我姐。
最后告诉你一件事，我的那个事，已经过了日子，却没有来。姐，我会留下他（她），我会爱他（她）。再见了，姐。
信的落款只有一个字：妹。
左少卿看完信，已经失声痛哭起来。她心里好委曲，又好安慰。她委曲的是，失去了妹妹，目前不知道她人在何处。安慰的是，妹妹还认她这个姐。她心中祈盼，希望妹妹好好的，姐今后一定会找到你。
左少卿捧着这封信，一遍遍地看，又一次次地流泪，直至天亮。
她早上起来，照了照镜子，看见眼睛已经有些肿了。就