老范最近经常腿疼，那是他抗美援朝住坑道时落下的病根子，愈老愈疼得厉害。暑假里范晓鸥经常陪姑姑去市场买菜，回来和姑姑一起做饭，下午的时候会陪着老范去老年活动室喝茶打牌。
老范带她下午去喝茶打牌的时候，会讲范晓鸥爸爸小时候上学的事情，讲她爸爸学习优秀，喜欢追漂亮的女生，讲爸爸和妈妈结婚后跑长途的辛苦；也会讲他和奶奶的恋爱故事，讲他怎样把年龄改小，瞒了奶奶四岁，终于娶了小他六岁的漂亮媳妇。范晓鸥听得津津有味，老范的有趣讲演让她暂时忘记了父母早逝的哀伤，还有考不上大学的沮丧。
只有一次老范说漏了嘴。在棋牌室里经不起那些大爷大妈们的拾掇，老范也不知道怎么了，突然讲起了当年他抗美援朝时的人和事儿，这些事平时他都没和范晓鸥讲过。
老范突发兴致地讲他和最好的战友怎么躲炮弹，一下子窜出一米多高的围墙，炮停了又怎么也越不过去的糗事儿。讲着讲着，越讲越激动的老范忘记了范晓鸥还在旁边，叹息着说：“抗美援朝胜利之后，我被分到广州军区警备司令部通信处，专门分管邮票的。可惜——我——”
“广州军区警备司令部？那可不是谁想进都能进的，老范你真的在那里待过？”有大爷应声，狐疑地瞥了一眼老范。
“怎么，你不相信吗？我是和那个最好的战友一起进去的，他还给了我一套军邮，唉，不过从此改变了我这一辈子的命运，不提也罢。”
有老太太接着问老范：“那邮票呢，能给我们看看那宝贝吗？”
“丢了，”老范的神色黯然，“找不着了，丢了它，等于丢了我这一辈子啊。”
有不少大妈大爷哄地一声笑道：“找不着？是没有吧！老范得了，别是吹牛皮来让我们寻开心的，哈哈……”
范晓鸥站在门框边隔着一堆花白的脑袋看到爷爷在人群中尴尬的神情，她的心一抖，原来嘴角挂的浅笑也渐渐收敛了，她远远瞧见爷爷深刻的皱纹和苍老的面容，还有他脸上明显的惆