每天，方述平都趁姜二狗与赵五平睡着的时候偷偷点上灯，然后在那盏小油灯下写信给成秋芸。方述平必须行动了。方述平觉得有一个人似乎已经开始行动了，他要在方述平行动之前开始对成秋芸进行行动。这是非常麻烦的事。方述平想，方述平是不能迟疑的。但那个就要行动的人是谁方述平一点也不知道，这很让人着急。
吃完中饭后，住校生们都回宿舍了，方述平没有宿舍，就只好到教室里去。方述平想把写好的信交给成秋芸。但想了很多办法都被自己否决了，觉得那不是交给成秋芸的最好的方法。
当面给她，肯定会遭到她的拒绝，那样的话方述平就会非常尴尬。成秋芸一定会拒绝方述平的。如果是这样的话，以后就什么也没有了。这不行。一点回旋的余地都没有了，这是不可以的。
寄给她？
仍然不行。信首先会落到班主任的手里。班主任会拆开这封寄自本公社的信。这样方述平的一切就全暴露了。只要方述平寄出这封信，方述平的一切秘密将会全部暴露。这仍然不行。
方述平只有避开人们的眼光，也避开姜二狗的目光，在一个中午时分，在教室空无一人的时候，将精心炮制的情书放到成秋芸的书包里。
而且方述平的第一封信不能直奔主题。这要有个过程。第一封信是写给成秋芸同学的。要以对成秋芸目前的成绩表示遗憾，要以自己可以帮助她将成绩搞上去为内容。现在的方述平是可以做到这一点的。因为方述平是全年级的第一名。方述平的名字被放大到成绩公布榜上，高居榜首。方述平有一次看着自己的名字被写在最上端，都快幸福得死去了。因为科学的春天来了，一个人如果生活在春天里是没有理由不感到幸福的。
在第二封信里方述平就没有办法控制自己了。方述平明知成秋芸不可能对方述平的信产生什么反响，可方述平还是求救般地看向成秋芸。
成秋芸一无所知般地在班上大笑学习去食堂回宿舍。很规律地沿着高中生的轨迹动作着，看上去好