毛毯。
又是一阵铃声，这次是闹钟，程绍祖一个鲤鱼打挺坐起来，差点翻下床去，还好扒住床边缘。这一惊慌失措，程绍祖倒是清醒了，这不是他家的床，不远处的不是他品味才有的毛毯，再往远处看，程绍祖小小抽了口气。
会是一件麻烦的事情。
程绍祖把薄毯扯过来盖住重要位置，下床，把挂在床头的衣服拿过来。扑鼻而来是隔夜的酒臭味，白色的衬衣上花花哨哨的不干净，不由分说套上。
一直坐在狭窄单人沙发上披头散发，穿着宽松白色衬衣的人转过头，看正皱眉摸口袋的人，善意提醒，“你钱包丢了。”
“哦。”程绍祖的手从口袋里拿出来，一向聪明的脑袋觉得应该说些什么，他光脚走过去坐在唯一一张约半米高的塑料脚凳上，“昨晚上，我们……”
“嗤。”沙发上的人嗤笑出声，她拨弄着半干的头发，“程绍祖，你什么时候变成口吃了。”
程绍祖看着面前素净的脸，从记忆里搜寻出支离破碎的记忆，“唐惜？昨晚真的是你。”
“你手机响了几遍。”唐惜看着他的手说。
程绍祖应答，坐着没动，许久后说，“我今天结婚。”
“哦。”唐惜一脸无所谓，“那你走吧，别耽误时间。”
程绍祖站起来往外走，又折回来穿鞋子，走出门又回来，在门口的本子上写了自己的电话号码，“有事情打我电话。”
唐惜等脚步声越来越远，等手里的苹果吃完，她站起来走到门口，捻起纸上的一长串数字，不紧不慢地看，看了几分钟后，右手用力把纸团揉皱，扔出门。
纸团刚好落在上楼的人脚边，是个四十多岁的女人，“你又乱扔垃圾，房东看到又该说了。”
唐惜掉头往屋里走，扑腾倒在床上，捞过毛毯闷头就睡。叶静秋进门把东西放在门口，跟着躺在床上，腻歪着抱着唐惜一声没一声的叫宝宝，唐惜烦的推她，“肉麻不，别烦我，我要睡觉。”
“宝宝，你昨晚没睡