接着说，“让萧红去医院照顾程绍祖吧。”
“萧红是谁？”
“一个很好的女人。”
唐惜曾对程绍祖说过，男人都喜欢坏女人却想娶个好女人，程绍祖经历了自己，会更觉得萧红的可贵之处吧。
以后，他们就真的老死不相往来吧。
他累了，她为什么还要揪着不放开他呢？
他们早就没有路了，放弃吧。
程绍祖在医院住了大半个月，唐惜真的没有来看过一次，消失得无影无踪。
昏昏沉沉时候，听护士说有人一直守在医院，他醒了，病房里反而安安静静的，谁都看不到。
“程先生，您今天可以出院了。”护士再次来病房通知。
“哦。”程绍祖坐在床边缘，正望着窗户外发呆。
他实在没什么可收拾的，几件衣服塞在袋子里，提着就能走。
来来回回地转了几次车，回到家楼下时腰还是有些疼，单手撑着。拿钥匙开门只拧了一圈就打开，他心头上猛地一颤，来不及体会，门已经打开。
萧红穿着大红色的v领毛衣，围着红白方格的围裙，站在门后喜笑颜颜地看着他，“我就算着时间，你差不多要回来了，饭快好了。”
程绍祖站在门口没动，眼睛越过萧红，望向屋内。
“怎么不进来？”萧红拉住他的手臂，把他拽进来。
“你怎么有我家的钥匙？”程绍祖低头换鞋，声音轻轻的。
萧红背对着他，看不到他的表情，“一个叫四十的给我的，说是唐惜让给的。”
程绍祖双手撑着墙壁，又是许久未动，保持这个动作让他脊背僵硬，却不如脑筋。
两个人入座，程绍祖像是这才想起来，“糖豆呢？”
“等你出院太高兴没有午睡，刚睡着了。”萧红给两个人盛饭，还是笑着说。
程绍祖却没笑，“哦。”
萧红尝试着不停寻找话题，却频频冷场，可她丝毫不在意。
吃