“没有。”
“她和梁家的梁笛声一起走的，这两个人早有预谋，把我们一家人耍的团团转，要不是她，我们怎么会变成这样。”孔文莲怒声指责。
这些话，孔文莲反反复复说了五年，骂唐惜，诅咒唐惜是每天的日常，却丝毫影响不到那个已经离开的人。
程绍祖晚上没有离开程家，睡在以前的房间，房间还是以前的样子，只是保姆没有那么尽职，被子没有晒过，桌子上一层灰尘，像过去的事情，带着味道被遗忘在角落里。
程绍祖没有了晚上做运动的习惯，他不控制饮食，身材变得发福。躺在床上，宾客名册上的名字再次映入脑袋里，梁笛声，和唐惜同时消失的梁笛声。
程绍祖的睡眠变得不好，整夜噩梦连连，一会是有个看不清脸的女人在对他笑，一会是个哇哇叫的孩子，后来是一张纸，纸上几个字：孩子已经打掉，两清……
后来只有吭哧吭哧的沉重呼吸声，是属于他的，只剩下他一个人，他呼吸不过来了。
房子里有砰砰砸东西的声音，程绍祖披上深灰色的棉外套跑去孔文莲的房间。
孔文莲坐在地上，发出声音的是她的拐杖，地上落了一片，打翻的杯子，散落在地上的药丸，孔文莲伏在地上痛声哭，“为什么要这样折磨我，我为什么没有死？你来啊，你杀了我啊。”
程绍祖默不作声，走过去搀扶孔文莲起来。
孔文莲在气头上，挥着手里的拐杖，扫过程绍祖的额角，滑出一道痕迹，血珠随着渗出来，从额角到颧骨位置，在他脸上，凄然的痕迹。
“你和她是一伙的，她是你找回来的，是你害死你爸，还有你外公和舅舅，畜生没良心的东西……”孔文莲骂骂咧咧地叫着。
程绍祖仍旧走过去搀扶住她，把她放在床上，把掉在地上的拐杖，靠着桌子立着，“要喝水？”他出去倒了杯水，端进来。
孔文莲颤颤巍巍地拿起，朝着程绍祖身上泼过去，“她走了你怎么不走，你不是爱她吗？她只是利