难地站起来。耳朵里用嗡嗡的声响，他眼前冒着火星点子，抬腿要走却晃了晃，被刘贯一搀扶住。
“有糖吗？我可能血糖有些低。”
刘贯一从别人的桌子上拿了块未开封的巧克力，递给程绍祖，“要不我给你叫份饭吧，你老婆一时半会醒不来，她那里有人看着。”
“谢谢。”程绍祖额头上布满密密麻麻的汗珠，他的手颤抖着怎么都解不开巧克力的纸，好不容易解开立刻放进嘴巴里。
感觉到的不是巧克力的丝滑，而是苦味。
程绍祖坐在楼下的亭子里，他脚下已经有五六个烟头，拿着垃圾铲的清洁工从他跟前走过，不耐烦地瞪着他。
程绍祖置若罔闻，他叠着的腿上放着那本摊开的本子，从第一页翻到最后一页，只用了二十分钟。
唐惜记录事情的习惯很好，比如她写“10月12日，大姨妈晚一天”，比如她写“造船厂，零件事故、合同、赔偿、新新时代失窃、收购、制衣厂、意外”，比如她写“孔文莲、孔文霖，财产纠纷，家破；孔文莲、程青山，夫妻矛盾,妻离；孔文霖、赵访梅，没有爱情缺少激|情……”，比如她写，“程绍祖，子散。”
后面的几项，程绍祖大致看了一遍，并没有什么特别的意外。他盯着那些记录着例假规律的数字，呼吸却是突然滞住，唐惜怀孕那个月，她是正常来过例假的。
很久后，程绍祖笑了，逆风的烟熏着眼睛，他眼睛睁不开，突然掉下眼泪来。
她对他，果然是没有一句实话，连孩子的事情都是骗他的。
她对他家人做任何事情，他就算不理解也能尽量包容，可那个孩子，他最初的反感和震惊，后来的接受和希冀，甚至期待过和唐惜的孩子出生的模样，后来孩子没有了，他怪过孔文莲，疼惜唐惜甚至不敢再提要孩子的事情。
现在看来，只是一个笑话。
一个根本不存在的笑话。
程绍祖抽完了整包烟，在寒冷里坐了三个小时，站起来时候他膝盖轻微