他对她，从始至终都是一场游戏，从三年前延续到现在的游戏。
“我也没有爱上他，我不会爱上他，我不在意。”唐惜在心里反复重复着这三句话，眼泪却顺着脸颊往下流，滴在手里的水杯里。
被她仰头喝下，苦涩的味道。
程绍祖挂掉电话，把桌子上的酒瓶一把挥开，玻璃瓶撞在地板上发出清脆的声音，满地的玻璃碎屑，狼藉地嘲笑着那个醉醺醺的人。
十个小时过去了，她没有来一个电话。
他像三年前一样蠢，愚蠢地等待她的答案，始终等不到。
结婚前那晚，程绍祖期待唐惜的答案。相处几个月，她对他一直是可有可无的无所谓态度，每次都是他去找她，他打电话给她，他没有脸皮地腻歪着她，她始终是冷冷清清地保持着尊严。
程绍祖真的是恨死她的要强和自尊，说一句舍不得他就那么难吗？
“我和秦行行结婚没有婚姻的实质，你可以继续做我的女人。”程绍祖狠声说出来，看到唐惜的脸上瞬间苍白无血色，然后她果断地转身离开。
程绍祖接到唐惜的电话他是高兴的，他仔细地洗澡甚至喷了香水，又对着镜子整理发型，可她看也不看。眼看她就要张口说出挽留他的话，他打算好了，只要她说一个字，他就不结婚，带她和叶静秋走。
他推开她，是想要把她藏起来，是担心母亲看到她，奚落她让她难堪。
唐惜还是没张口说出来，她的自尊让她做不出来挽留。他瞬间心累，为什么付出的一直是他，他转身进门，没看到那个泪流满面转过身的人。
程绍祖娶了秦行行，却没有动她一次，他变得寡言，所有人都说他性格大变，他严格控制人生，不准任何人走进来，变得冷漠，不去关注别人的人生。
他吃一堑长一智，以为就此能远离唐惜带给他的无能为力的挫败感，可三年后，她回来了，再次让他尝到了得到却握不住的滋味。
唐惜和程绍祖领结婚证，最高兴的数太姥