绍祖那边安安静静的，他用低沉声音咬准每个字的准确发音，清晰地传递到唐惜这里，“不要再打电话给我。”
我要结婚了，这五个字是一记记用力的巴掌狠狠打在唐惜的脸上，让她脆弱又高傲的尊严瞬间碎成渣渣。唐惜想问，你既然要结婚为什么还来招惹我，为什么要说那些话让我动摇，为什么要用温暖走进我孤单的世界，让我误以为是来自未来的光芒。
问了，可能得到的是他的冷嘲热讽，或者不屑的解释。他没说过爱她，甚至没有说让她做女朋友，她在他那里，无名无份，连质问的立场都没有。
不过是约过几次P而已，凭什么问人家要承诺。
“好。”唐惜的担忧消失不见，她用同样平静的腔调冷静地回答。
只是后来，唐惜还是给他打过电话，没了骨气，像条害怕被遗弃的哈巴狗一样，“能不能见面，在你结婚前。”她说这些话的时候，手用力攥成拳头，唯恐松开手，他就真的走了。
“好，来我家。”
程绍祖家，唐惜不是第一次来，却是第一次来礼物。
她没有像过去一样砰砰地砸门，而是礼貌地摁了门铃，程绍祖很快从里面打开门板。唐惜穿着白色的套头衫浅蓝色的牛仔裤，她眼睛越过他往里面看，没看到别人，鼓了鼓劲，勉强笑着“祝你们新婚快乐白头到老。”
“谢谢。”程绍祖穿着白色的浴袍，头发湿漉漉得刚洗过澡。他接过酒，随手放在桌子上，错开身让她进来。
“结婚的东西准备好了吗？”唐惜局促地坐着，她的手端端正正地放在膝盖上，没话找话说。
“别人会准备。”程绍祖倒了杯温水端过来，放在她手边，他坐在对面。
唐惜漫不经心地点头，眼睛四处看，打量房子的装饰，没什么改变。
程绍祖看穿她的心思，解释道，“婚房不是这里。”
“哦。”唐惜干巴巴地笑，觉得自己笑起来很傻，声音很尴尬。
她以为他至少会说些什么，比如为什