三年后，我就再也看不见一头整牛了，我把这头牛分解了。在我的眼里，它是牛皮、牛肉、牛血、牛筋、牛骨架等等的组合。
现在的我，凭着感觉而不需要看了。眼睛要不要无所谓了，一切都在我的大脑里。我的大脑里有一个画面，有一头被我分解了的牛。
我按照牛的生理结构，把刀劈进骨节的缝隙里，轻轻地拍打刀背，将骨节裂开、将里面的筋脉震伤。再把刀刃插到缝隙中旋转起来，把里面的筋脉割断。根据骨节的大小，用刀刃、刀尖、刀背等不同部位插到骨节中，将其裂开，将里面的筋脉震断。根据关节活动的原理，从不同地方下刀，整个牛的骨架就散了。脚蹄、经脉集结的地方，骨肉相粘的地方，都没有难倒我，何况那些大骨头呢？
好厨师一年更换一把刀，因为他们用刀去割切，很少砍。遇上骨头，他们用斧；一般厨师一个月更换一把刀，因为他们不仅切割，还用来砍骨头。而我的刀，已经用了19年，宰过的牛好几千头，可我的刀刃还像刚开刃时那样，完好无损。
骨节与骨节之间是有缝隙的，缝隙有大有小。而刀也一样，有刀尖、刀刃、刀背，厚薄尖细不一。根据骨节间的缝隙大小，将刀切入进去，总是恰到好处。刀刃在缝隙中旋转起来，轻松自如。根本不需要去砍，就把骨节迸裂开了。所以！我的这把刀用了19年了，还像开刃时一样。
虽然这样，可每次遇到最难处理的地方，我看着那里都不敢下手。依然觉得不好处理，心存警惕。眼睛盯着那里，动作放慢，小心谨慎。动作虽然很轻，轻轻地拨动着刃刀，整个骨架却因此散了，出哗啦一声响。整个牛堆积在那里，就好像一堆泥土。我提着刀闪身站到一边，环顾四周，心满意足，很有成就感。然后！把刀擦拭干净收藏起来。”
文惠君说：“好！我听了庖丁的这番话，悟出了养生的道理。”
公文轩看见右师后非常吃惊，因为右师是一个只有一只脚的人。他一个人自语道：“这是什么人？啊！他只有一只脚！他这是自然