?
她十九岁。
在某一个夏天开始的时候突然决定留长发。
她的名字甚至可以省略。因为她可能是你，是我，或者是其他的一些女孩子。
她以前很爱哭。
哭成为她的发泄方式，难过的时候，她一个人躲在卫生间，或者是藏在窗帘后面，更多的时候是在接近凌晨的那一片黑暗里面。
她哭，泪水汹涌急促的往下掉。她为了各种各样的难过而掉眼泪。对爱情的失望，她想要的总是太完满。很多时候她甚至认为自己的出生就是一个错误。她本应该满足的，若是愿意，她能很好的活下去。可是她总是懦弱，在尚未结束的时候，她便主动放手。她对自己说，天生的失败者。你是天生的失败者。一直的失败。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
于是难过。她不愿意让人知道自己的难过，所以哭的时候从没有声音，空气被大幅度的吞进胃里，她用尽全部力气才能平息身体的颤抖。最后的结果总是她一个人用手指揩干脸上的水迹，抱着玩偶，疲倦的沉睡过去。
一醒过来，又是另一个百年孤寂。
可这个夏天结束之后她突然就发现自己的眼睛越来越干燥了。涩的很疼。经常在长时间对着电脑屏幕之后干涩的睁不开。她买了眼药水回来点。冰凉的液体融进眼睛的时候，她对着面前的电脑屏幕故作潇洒的笑笑。
眼泪的暖的。药水是冷的。
她已经可以安静的回忆过去的一切。爱情徒有虚名。曾经和自己约定不离不弃的那个孩子如今已经形同陌路。她不难过。她在空白的文本文档里留下了一行铅字。
是我要的结果太美好。他到不了。
她再也没有眼泪为别人而流。她为了让自己的眼睛看起来不那么干燥，每天都坚持点眼药水。
那些冰凉的液体，维持着她眼睛需要的水分。
她拒绝眼泪的时候，用了一个异常坚决的手势。左手和右手十指相扣。
没有任何一只手会背