? 那天从酒店回去后，程绍祖对唐惜的态度非但没有改变，反而更加差劲，倒不是他口出恶言，其实唐惜倒希望他能发脾气说些什么，至少让她知道，到底发生了什么事情。
程绍祖什么都不说，他只是用实际行动在忽视唐惜。
她做的饭不吃，晚上睡在沙发上，很晚回来，很早离开。
程绍祖领悟到挥霍的教训，他没了工作，一家却是要吃饭开销的，他早出晚归地找工作，工资低的看不上，好工作人家看不上他，拖拖沓沓三天过去了。
回家，经过门口，看到蹲着个人，抱着双肩包，低着头，和刚来时候一样。
程绍祖看也不看，掏钥匙开门，拧错方向，转了好几圈才打开，蹲着的人也不搭理他，怄气一样。
打开门，关上门，屋里冷锅冷灶的，没半点人气。
程绍祖站在屋里愣了愣，在厨房洗手，又择菜、开火……
趁着水煮开的时间，程绍祖单手撑着腰，对着窗口抽了支烟。
水开了，烟摁灭在干净的台子上，一团黑色的痕迹。
面条下多了，盛了两碗，程绍祖呼噜呼噜吃完自己这碗，摸出烟又抽了一支，旁边那碗面已经坨了，他就看着发呆，像是他的生活一样，一团糟。
把面倒在锅里，又煮了一次，端着烫手的碗，出门，放在门口，“吃饭。”
唐惜蹲着没动，也不说话。
程绍祖皱着眉头，木讷的脸上凝聚起怒气，“回屋。”
“我不回去，你不是我要找的那个人。”
“你要找谁？”
唐惜偏头看他一眼，“四十说我要找的人住在这里，他很爱我会对我很好，会补偿所有人对我的亏欠，你对我不好，你不是他。”
“我的确不是他。”程绍祖竟然笑出来，“如果真有，那个人应该早就死了。你不愿意进来就呆着吧，或者离开。”
“你为什么恨我？”唐惜仰着头，脸上悬挂着未落的眼泪，楚楚可怜的模样。