?唐惜先去洗澡，她不怕冷，穿着水蓝色的春秋款吊带睡裙出来，透明的水珠顺着脖颈往下滴，染湿了衣服。身上犹带着层薄薄的水汽，漂亮的脸蛋上粉黛未施，像个白馒头一样，让人想咬一口。
她光着脚出来，“程绍祖，你家风筒在哪里？”
“没有。”程绍祖转头看她一眼，平静地把视线转回来，摁着遥控器的手却连续摁了两次。
唐惜用毛巾包着头发，她没有站在程绍祖前方，而是右后方。恰好是程绍祖眼睛余光能看到的位置，弯着腰擦头发，“你明天买一个回来。”
“为什么我买？”程绍祖倒不是介意那风筒钱，是唐惜说话的语气，理所当然一样。
唐惜的确理直气壮，“因为我住在这里。”
“……”
程绍祖后去浴室洗漱，对房子的装修，有的人花心思在客厅，有的人花功夫在房间，程绍祖却在浴室，浴室是个隐蔽又带着些说不清情愫的地方，因为在这里，人是毫无遮拦的。
这里的每一处都是程绍祖亲自设计的，最让他满意的是暗格。
可他走进浴室，浴缸周围的暗格被打开，唐惜应该找过风筒，浴缸挨着的墙壁上，与暗花纹瓷砖颜色相同的那块被推开，是可伸缩的电视机……
程绍祖突然觉得很不爽，被人轻易识破心思的感觉。
程绍祖没有用浴缸，站在花洒下冲洗，明明是一样的洗发水，却因为是两个人，而有了两种味道。
一种是正散发出的，阳刚的清爽男人味，一种是还未散去的，甜腻迷人的女人味，截然相反的味道，在这带着水汽的密闭空间里，绞着混合着。
然后，女人味淡了，男人味却更重了，呼吸声也重了。
程绍祖用实际行动展示了他为什么不用风筒，洗得湿漉漉的头发，他半弯着腰，修长干净的手指放进黑短的发中，胡乱地拨弄，水珠四溅，粗糙又带着点狂野劲。
他洗过澡仍旧穿得工整，棉质长裤和长袖，结实有力的臂膀包裹在布