?程绍祖明显讨厌的事情不多，对周一的厌恶却是毫不掩饰。
他单手执着方向盘，不耐烦地用力摁喇叭，声音连续绵长又刺耳，惹得副驾驶座位在玩手机的人，抬头讶异地看他几眼。
车子终于肯缓缓挪动，到民政局已经临近十一点，再出来，十一点刚过半。
秦行行戴着遮住半张脸的深色墨镜，踩着高跟鞋已经准备下台阶，她转过身，心情极好地挥了挥手，“不和我说再见吗？”
“再见。”程绍祖落后几步，径直往前走，清清淡淡地说。
秦行行摘了眼镜，站在原地瞪着眼睛，怒声喊，“就不能多说几个字吗？”
“祝你们幸福。”程绍祖还是波澜不惊的面孔，双手放在口袋里，姿态怡然地走下去。藏在西装裤里的长腿修长有力，脊背宽阔结实，还有那冷冷清清的后脑勺。
秦行行张了张嘴，觉得他的祝福词也没错，她另有所爱，离婚又是她提出来的。为了应景，她特意穿了件大红色的半长外套，包挂在手肘处，着急走几步，赶上那个人。
“虽然现在说很没意思，可是我真的很好奇。”秦行行偏头认真地看他，“结婚三年，面对我这么如花似玉的妻子，你有没有爱过？”
“没有。”冷静又无情的答案，用他冷冽低沉的嗓音说出来，是比这腊月的劲风更让人发寒。
虽然是早知道的事实，被他这样直接说出来，秦行行还是觉得很没面子，娇气地哼了一声，“婚都离了，说句甜言蜜语能死吗？”又嘀咕：活该你单身，注孤生。
落后的程绍祖，不远不近地看到秦行行已经走下台阶，与人拥抱着钻进车子，他下楼梯的动作，短暂地停滞住。良好的记忆力，突然想起来，三年前的今天，他和秦行行结婚，那天也是周一。
除了交通拥堵、连接不断的会议和突发事件，程绍祖讨厌周一的理由又多了两个：结婚和离婚。
刚坐回车里，放在大衣里的手机蜂鸣作响，拿出来看到上面的署名，更加头疼。